聯合筆記 戰爭豈是一場聲光秀？

2016-12-06 01:20 聯合報 沈珮君

老靈魂挑戰新科技，「比利林恩的中場戰事」是李安在成為電影英雄之後，又一次的中場戰事。我先看了普通版，周末又以朝聖心情去看了「未來3D版」。李安使用超強視效的科技，卻不選擇阿凡達、變形金剛那種題材，而選用一個關於戰爭卻又很少戰爭場面的嚴肅主題，這是雙重挑戰，李安對自己何其嚴苛。

「這實在很奇怪，我人生中最糟的一天，成為我最光榮的一天」，這是電影主角比利的經典名句，全片其實是反過來，他們最光榮的一天（返國以英雄之名參加足球賽中場表演，和音樂天團「天命真女」同台），變成最糟的一天。李安用交叉剪接、密不透風的對比，逼視戰爭創傷之深鉅和浮華世界之淺薄。

這兩個世界根本無法對話。「英雄」失語，當生命最沉痛的事件被當獵奇和寒暄的話題，他沒法跟人「分享」，因為那不是遊戲，那是真正的槍卅血卅死亡。戰場對一般人陌生而遙遠，從戰場歸來的人被置入這個臀波乳浪的世界，砲火聲變成煙火聲，他們死生一線的戰爭對那些稱他們為英雄的人來說，只是一場綜藝秀，一部不值錢的電影。

當比利這個年輕人把刀子扎入另一個年輕人心臟，看著對方瞪大眼睛，血從那人身體流洩滿地，這一幕讓人想起雷馬克的小說《西線無戰事》，身旁瀕死的敵人，有一雙跟你一樣會痛、會怕的人類眼睛；也讓人想起軍事「無人機」，看不到敵人，轟炸如打電玩。如果每位發動戰爭的人都必須直視敵人、自己刺下那一刀，或在壕溝貼身肉搏，他會不會更深刻知道「兵者，不祥之器」（老子語）？

今日世界的戰爭，何曾有贏家？英雄不死，只是飽受折磨，世界根本不理解他們曾經歷的，甚至痛扁他們，比戰場還冷血。他們不知為何而戰，也永遠回不來這個世界，還有比這更絕望的嗎？這就是戰爭不可逆的傷害，不需要用更多的血腥場面，溫厚的李安撞痛人心。

不要以為戰爭很遠，「兵」是廣義的，以現代來說，兵不血刃，一樣可以封喉。外交、經濟、國防，有時一通電話就是戰場和武器，策略錯了，人為刀俎，我為魚肉。「兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也」（孫子語），戰爭豈能當一場聲光秀？

李安敘事細膩，加上每秒一百二十格的畫面，是不是更細膩？老實說，核心仍在李安會說故事，演員夠好，喬歐文的淚眼和細紋抽動、馮迪索死前吐出最後一口氣，普通版一樣精緻；啦啦隊女郎說「我需要你」，和戰場兄弟說「我愛你」，誰更真誠，普通版一樣清晰可辨。新科技沒有讓影片加分，但是，新科技讓更多人進了電影院，並關注電影業未來可能性，同時讓更多人無法逃避的直視戰爭，這就是李安，屬於全人類的李安。

電影結束時，觀眾靜靜坐在黑暗裡，看著字幕跑完後才離場，這是一種致敬，敬不斷對自己宣戰的李安。

----------------
文章本是生命果
智慧原為情性花